Rizki Aldea

SURAT DARI SUDAN Oleh: Rizki Aldea “Agak diangkat sayang kepalanya biar gak miring sanggulannya.” Pinta bidan pengantin sambil memasangkan sanggul dan jilbabku yang berwarna putih. Tinggal hitungan jam aku akan sah menjadi istri dari laki-laki yang kudamba-dambakan sejak masa jahiliyah dulu. Masa di mana aku masih menggunakan pakaian ketat yang memperlihatkan lekukan tubuh, di mana laki-laki ini masih menjadi laki-laki sekaligus abang yang baru saja kukenal dari kakak sepupuku, masa aku berumur belasan yang mengganggap bahwa rasa suka dan rasa cinta kepada lawan jenis bisa kapan saja datang dengan orang yang berbeda-beda. Aku masih saja memandang foto yang kuletakkan di atas meja rias kamarku, di sana aku masih menggunakan baju gaun yang foto mesra memperlihatkan aurat dengan orang di sekelilingku. Foto sewaktu aku merayakan hari ulang tahunku yang ke-15. Foto itu manis sekali, terlihat aku dan kedua orang tuaku serta saudara-saudara yang menghadiri acara pesta ul